大家皆知，凡勃伦（Thorstein Veblen）在《有闲阶级论》一书中描摹了“显示性消费”。简言之，东谈主们通过挥霍消费、虚耗性开销等举止展示财富和地位。“显示性消费”也成为批判现代成本目的和消费目的的一个经典对象。
“信得过标志着费钱东谈主地位的，是用躯壳、空间、财富具化成女孩的身高、好意思貌和数目，酒瓶的大小和些许，以及是否领有卡座。”在《VIP宇宙》这本书中，作家阿什利·米尔斯主要基于好意思国派对和俱乐部的零散商榷，为读者呈现了一种联系“女性”和“好意思貌”的显示性消费。“唯独坐在卡座，才表现你是有价值的东谈主。”一个混迹于俱乐部多年的受访者告诉米尔斯。米尔斯本东谈主是频年来颇受关心的后生社会学家，此前曾出书同主题的《秀好意思的标价》。看似光鲜靓丽的多样派对、俱乐部，皆是一场经心建立的编排，其谈具包括香槟、姿色、座位等诸多要素。米尔斯试图为读者描摹一张纵横交错的社会收罗。
以下内容经出书方授权节选自《VIP宇宙》一书相关章节。摘编有删减，标题为摘编者所起。注视海涵书。
原文作家 | 阿什利·米尔斯
《VIP宇宙》
作家：[好意思]阿什利·米尔斯
译者：时川萌
版块：华东师范大学出书社2025年3月
作为东谈主类学不雅察对象的“夸富宴”
展示虚耗财富的庆典，一直以来皆是东谈主类学家所沦落的商榷对象。现代好意思国东谈主类学的前锋东谈主物弗朗兹·博厄斯是19世纪末第一批在太平洋西北岸，如今的加拿大，纪录虚耗性庆典的民族志学家。
在他的要津线东谈主乔治·亨特（George Hunt）的协助下，博厄斯描述了名为“夸富宴”的馈赠与饮宴庆典。在夸富宴里，一个部落首长或贵族会把腾贵的礼物铺张地送礼他邀请的来宾，以此耕作他的等第和头衔。分发无数食物、羊毛毯和银手镯。夸富宴的庆祝举止时常以饮宴体式开动，在一场熊熊猛火中达到飞扬。东谈主们有时还会来场绝对的财产松弛，举例将毛毯扔进火焰，将木舟冲突，或是将传家宝铜币掷入大海。正如法国东谈主类学家马塞尔·莫斯不雅察到的，这项举止自有它的真谛：“岂论从效能照旧本质层面来看，灵验的东西被赠予了，丰盛的食物被用来接待了。甚而，松弛本人不错带来松弛性的文娱体验。”
夸富宴在不同社会有着多样实践。这一术语普通适用于铺张性庆典，从阿兹特克东谈主的奴隶就义，到马歇尔·萨林斯所商榷的好意思拉尼西亚社会递次中的“大东谈主物”。岂论其体式如何变化，夸富宴的中枢是一个团队领袖寻求地位和尊贵。其中，地位是最容易在这一过程中产生的。贵族们所赠予的礼物太选藏了，以至于收受的对象无法酬谢，这在激发欺侮的同期设立了贵族的主导地位。
《禁忌》（Tabu: A Story of the South Seas，1931）剧照。
在名义上看，财富馈赠是为了加多物资层面的社会对等。然而，它却构建了地位的不对等。换句话说，夸富宴举办者亏蚀了财帛，却获取了同伴的认同。一个生效的鼓动举办者不错获取“大东谈主物”的地位。这种社会学兴味上的挫折性不错使他出名，尽管只限于某个学派内。正如东谈主类学家大卫·格雷伯写的：“毛毯和其他财富像雪崩一样流泻，在刹那间使周围的每一个东谈主身处弥漫和危机之中。”格雷伯说，夸富宴流显示滋扰性和鼓动两者的奇怪通晓。从具有庆典感的铺张上，东谈主类学家不单看到了一种不寻常或非感性的作念法，还看到了其彰显且搭建社会金字塔的久了影响。夸富宴关乎等第。它不错是游戏的或违背谈德准则的，却岂论如何皆根植于尊贵与权益。
对于夸富宴的经典商榷，尽管现在看来略显落后，民族志学家却展现了它在面前布景下惊东谈主的普通欺诈。山姆·昆诺斯（Sam Quinones），一个为好意思洲烟土流行作念纪年史的记者发现，夸富宴成为墨西哥毒贩劳能源供应的一大驱能源。来自墨西哥南部村落哈利斯科的农场男孩一齐北上，来到好意思国的“铁锈”地带交往玄色海洛因，等于为了他们的亲戚——为了在几个月后周身钞票地返乡并极尽可能地展示出来。他们建新址，买新车，经办节日庆典，并把装满行李箱的李维斯501牛仔裤分发给亲戚和一又友。这份尊贵很快激励了其他男东谈主前来好意思国贩卖海洛因盈利，好回乡挥霍。
显示、摆阔照旧亚洲一些地区贸易法规的要津。东谈主类学家庄想博纪录过这些有钱生意东谈主是如何设立我方形象的。他们在高等餐厅、卡拉OK等场面宴客，挥霍消费。餐桌上，遥远有超出东谈主们用餐本事的菜肴。这种夸富宴自如了当地男性的采集。
放眼宇宙，彰显阵容使得夸富宴在全球的赌场和婚典上随地可见。甚而在好意思国大学开学时的昆玉会派对上开动以夸富宴的体式庆祝，也出自归并逻辑。在酬酢网站“膏腴小孩”的页面下，更是有来自宇宙各地的裕如年青东谈主赤裸裸地展示他们的挥霍——焚烧好意思钞，奢享唐培里侬香槟泡沫浴。
经济学家凡勃伦曾把他在博厄斯的东谈主类学叙述中读到的崇高社会精英比作“原始东谈主”。这无疑畏缩了20世纪的精英。在凡勃伦看来，原始东谈主和精英有一个共同点：显示“引东谈主忌妒的消费”，以此谢世东谈主面前寻求地位。不外，凡勃伦太依赖于一个能被迫摇的假定，即破落户们天然而然会这样作念。其实，夸富宴并不是富东谈主的标志性特征，与之相对的是一种视炫富为普通的不雅点。比如，17世纪膏腴的荷兰家庭时常是那些不显眼的低调的财富消费者。在现代，硅谷的新贵们也把节制和低调作为访佛的递次。社会学家瑞秋·谢尔曼曾纪录过纽约崇高社会对夸张矫饰的反感。在很厚情况下，财富是需要掩藏的东西。而一场夸富宴则需要集体参与，本事制造出如斯渊博的虚耗。
和许多其他夸富宴一样，VIP俱乐部使得基层寰球和崇高阶级的关系以戏剧化体式呈现。通过商榷这个秀场的组织方式——男女随员、舞台、谈具和由俱乐部提供的台词，咱们看到富东谈主们是若何整夜之间酿成“大东谈主物”（big men）的。
虚耗秀的上演
俱乐部名义上是一个关乎自觉性欢喜的场合，实则处分森严。从迈阿密到戛纳，它皆需要用脚原本展现这些有迹可循的虚耗性举止。开始，俱乐部和会过外在的奢华来眩惑大客户。店内遮盖极尽夸张：伊始进的灯光和音响系统，产物和胪列尽显细节。一家俱乐部甚而移植来一棵纯属的桦树，用精工铁制的露天平台打造出异地咖啡厅。还有一家店用深色麂皮翻修了天花板，搭配暗黄色的光，并在进口处建立一条金色的拱形纯正——东谈主们仿佛正通往一个好意思妙的丽都宇宙。这些访佛场面的筹算制作用度高达200万好意思元。
《离开拉斯维加斯》（Leaving Las Vegas，1995）剧照。
其次，司理们会特殊预防座席的安排。形象牙东谈主对房间四个边缘的卡座进行经心筹算，来制造一种满屋皆是漂亮女孩的错觉；客户也会因挫折进程的不同，被引到不同的座位上。大客户的座位时常位于悉数这个词房子中央，紧邻DJ台。音乐和悉数这个词夜晚的能量皆由此迸发。跟着DJ明星和电子乐的流行，东谈主们有时会刻意来俱乐部看DJ。在一些俱乐部，DJ的报酬每晚当先50000好意思元，六位数的报酬也已变得常见。
大买家是悉数这个词房子的焦点。因此，一朝他们的消费开动，由穿梭的烟花棒构成的明后会眩惑全场的预防。大部分俱乐部会将卡座建立于稍高一阶的平台，使尊贵的客户可在数十厘米的高度俯视舞池中的充场者。此外，卡座邀请的客东谈主大多会站在沙发座位上，或者坐在沙发靠背的边缘。这样的安排有点像宫廷社会期间，凭据贵族头衔而经心定制的座位高度。
坐在X（假名）俱乐部卡座沙发高高的靠背边缘，德雷（受访者）不雅察着拥堵的东谈主群，俯视他们挥手如阴地走向吧台。“能坐在这个位置的惟一原因等于有钱或漂亮，”他赓续提及俱乐部，“那等于有履历坐到这里的东谈主。要是你不够有钱，你就不属于这里。你连一个位置也得不到。望望身边这些东谈主吧……”德雷在他妙手一等的位置上流露了一下东谈主群：“你能去哪儿呢?不成就这样整夜站在吧台吧。要是莫得一个卡座，你能去哪儿呢！”确切，一个男东谈主可能会整晚站在吧台或莫得卡座的舞池边缘，无法隐敝他基层的社会地位。毕竟，任何东谈主皆不错通过位置和高度认出那些有地位的客东谈主。这些皆归功于从迈阿密到圣特罗佩高度协调的地位拓扑学（topography of status），归功于这些相似的海外化里面筹算师。
好像，具有记号地位的挫折记号等于女孩们。女孩们被安置在屋内最要津的边缘，受到饱读吹在最显眼的场合舞蹈：椅子上、卡座上、客户周围最高的沙发上。一朝女孩们坐下，就会坐窝听到牙东谈主说“宝贝，有什么问题吗”或“如何了”。
要想发扬一个女孩的最大价值，她不仅要身处全屋的中心位置，还要看起来与环境胶漆相投。最挫折的是，她必须相配高。面前恰是流行至少10厘米厚底高跟鞋的期间。险些全部牙东谈主卡座前的女孩站起来皆有183厘米。女孩的身高，一如酒瓶的大小，别有意味。桑普森解释谈：“她会令东谈主印象深刻。一个比其他东谈主高的女孩走进来，就会抓东谈主眼球。男东谈主想要围聚搭讪，却回避而视。”
有些俱乐部会对坐在模特和闻东谈主旁边的客户收取更高的用度，不外有些场合也会把这座位留给著名的“鲸鱼”作为零散待遇。你和会常看到，牙东谈主我方的一群女孩穿过悉数这个词房子移到另一个卡座，或集体向邻座挪位，有时是加入某个客户的局——这是因为阿谁东谈主提议要招待这些女孩。“阿谁大客户来了。他想让咱们皆昔日！”一天晚上，我问牙东谈主费利佩为什么咱们要迁徙到离DJ更近的场合，他答复谈：“好多东谈主有钱、有奖金，但他们没什么酷东西。是以咱们带他们来派对，让他们看起来很酷。”
制造“腾贵感”
和女孩的用途同理，把香槟瓶摆放在一齐亦然为了显示客户的花销。至少一个世纪以来，香槟就与高等庆典绑定在一齐，且自从大立异前的欧洲宫廷社会把持了香槟消费，香槟就与崇高精英接头起来。这种酒确切十分合乎派对：香槟的液体流露且富含泡沫，合乎在狂欢时摇晃喷洒，却不像红酒那样带来污渍、令东谈主难熬不胜。酩悦酒庄每十年只拿出六种有数的年份香槟“唐培里侬”。每一瓶酒皆会存放六七年再推向商场。在我的零散拜访中，东谈主们最常购买、馈赠、虚耗甚而未开封就遗落一旁的是2009年份酒——通过这些绿瓶酒所蕴含的财产和记号性年份来彰显地位。
为了彰显腾贵，这些酒瓶经过零散的筹算。2002年，唐培里侬香槟引入了一种夜光标签，使得它们的品牌图标在灯光阴暗的俱乐部里也能闪亮。在牙东谈主发布的自拍里，常会看到他左近瓶身上的霓虹绿光；不少东谈主还把这些发光的瓶子行为脸书主页的封面。东谈主们时常可爱给桌上桶里成摞的酒瓶拍照。烈酒的酒瓶一样有亮堂的闪光灯装扮。雪树伏特加和培恩龙舌兰玻璃瓶内侧的暗色光点，使它们看起来像飞舞在东谈主群之上，鬈曲成列、随光闪耀的珠宝。
《畏缩拉斯维加斯》（Fear and Loathing in Las Vegas，1998）剧照。
瓶身的大小也很挫折。如今酒水单上的酒瓶有越来越大的趋势。大多数带有圣经里东谈主名的酒，比如耶罗波安（3升）和玛士撒拉（6升），超过于八瓶普通酒大小。这种水晶香槟在X俱乐部里售价高达40000好意思元。跟着瓶身尺寸的增大，酒的价钱不是呈线性增长，而是呈指数增长。不错说，酒瓶的大小而不是液体的因素决定了它的价值。有时酒瓶千里得连酒保皆抬不动，于是安保东谈主员会把它们抬到卡座，扛在肩上将液体倾倒在良好的高脚杯中。比较之下，烈酒的消费速率更慢，且数目也少，最多达1.75升。
俱乐部会将这些有数的香槟酒瓶摆放在一齐，并在编排游戏和扮演中完成消费庆典。为了饱读吹客户消费，司理或店长会给他的卡座送来一份礼物。收到礼品装香槟酒的客户势必会点一大瓶香槟作为陈说。唐先生，这位45岁的香港VIP俱乐部雇主亦然全球其他俱乐部的酒瓶客户。他告诉我，要津是把捏时机：“在俱乐部，看到其他东谈主开动点酒，我就点酒。”在他我方的店中，如何开启酒瓶消费呢？“要是我送礼一位卡座的客户唐培里侬，他会如何作念?再买一瓶或两瓶，或径直买这瓶酒的加大版！这等于买酒的法规。消费只会升级，不会左迁。”通过筹算这一系列经过，雇主本东谈主参与到了制造和指令消费之中。
《决胜21点》（21，2008）剧照。
雇主时常顽强店里的大客户，并会和他们接续疏导。香港的那位雇主解释谈：“这些男东谈主想要显示。我常说，俱乐部就像一个拳击场。你带他们入场等于为了……”他屈起手臂，秀出肱二头肌。正因如斯，这位雇主想出了一个点子：将一束被称为“火把”的灯光，照在当晚买单数额最大的客户头顶：“这样一来，悉数东谈主皆不错看到谁是大顾主。”
“就在今晚。”一家俱乐部的结伴东谈主给一位坐在隔邻的“鲸鱼”发了条短信，请示他另一位“鲸鱼”行将驾临，但愿燃起两者间竞争的斗志。就像海明威笔下的斗牛一样，竞争使这整夜鼓动东谈主心（“莫得竞争的斗牛毫无价值”）。司理们会刻意把“鲸鱼”们带到DJ台旁面临面的卡座，使得他们的购买举止成为公开较量，烽火这场竞争。俱乐部司理期待一桌的高额消费会刺激对面那桌更高的消费。于是，俱乐部带给“鲸鱼”们的酒成为他们投向相互的弹药。这些，有时会升级成一种“香槟大战”——一种以酒瓶作为竞争谈话的庆典化的夸富宴。
时时，这些VIP的夸富宴还会以一种非竞争的鼓动体式张开。“鲸鱼”们把香槟作为礼物施济给其他卡座的客东谈主。进入派对的东谈主会手捏极新的唐培里侬礼物离开俱乐部。这些酒在酒水单上的售价从500好意思元到1500好意思元不等，天然在街角的旅社只消240好意思元。迈阿密的一个夜晚，桑托斯的女孩们带着几瓶没翻开的唐培里侬离开俱乐部，回到桑托斯的SUV里。“拿着，亲爱的，”咱们离开俱乐部的路上，一位牙东谈主对咱们说，“这是多出来的。”当他把车开出泊车场时，他把一瓶酒送给了一个在我方的切诺基吉普车上舞蹈的男东谈主。阿谁男东谈主爱不释手。
“酒瓶火车”送来的酒远远超出客户的饮酒量。过剩的部分则用于松弛。一如太平洋西北部的夸富宴由盛宴开动、以篝火达到飞扬那样，酒瓶消费有时会演酿成一场“香槟浴”：东谈主们摇晃和喷洒过剩的香槟，把酒倒在周围狂欢者的身上，就势污秽那些筹算师品牌的挥霍衣服和鞋子。这样的消费场面磨叽酿成一场派对的焦点。狂欢者拍照和摄像、欢跃和干杯，庆祝这场大秀。
香槟消费、“酒瓶大战”、“香槟浴”就这样在嬉闹的氛围里张开，仿佛过度铺张是件卑不足谈的事。为了加多真谛，俱乐部司理有时会给客东谈主披发含有专供喷洒的低廉普罗塞克或含气白葡萄酒的袋子。一些顾主会在高处摇着一叠好意思钞，让绿色的纸币从空中飘落，即嘻哈音乐里说唱的“下钞票雨”。
一切，源自编排
有些俱乐部以戏剧性消费著称，笔名为“酒瓶上演”。传闻在洛杉矶的一家俱乐部，会有“飞天矮东谈主”吊着威亚给大买主送酒。在曼哈顿名为“珠宝俱乐部”的星期六早午餐派对上，酒保们更是会衣裳超东谈主、蝙蝠侠、神奇女侠之类的制服来送酒。
俱乐部还和会过音乐和舞台手段来遏抑东谈主群的预防力。为了展示客户的大破钞，俱乐部不单会用烟花棒，还会让DJ在音乐中插入旁白（“伦敦的亚历克斯阁下光临并在唐培里侬上破钞10万！”）。一位在洛杉矶领有金融软件公司的24岁顾主，让我看他在洛杉矶用iPhone手机拍摄的酒瓶消费的狂欢相片。他吹嘘在昔日的六个月里，他在香槟上的消费高达50万好意思元。在相片里，当他下了一笔大单时，坐在他隔邻卡座的东谈主会举起有他名字首字母的白色口号牌，与此同期DJ会放“他的那首歌”：米克·米尔（Meek Mill）的嘻哈音乐《我是大哥》。并非有时，歌里一句歌词写谈：“你是大哥，不在乎消费何价。”
即使是残留物也有它们的展示用途。在圣特罗佩的尼基海滩俱乐部，悉数这个词派对技艺，成箱的空瓶子摆在买家的卡座旁，明示着这里依然上演过一场松弛秀。有时女孩们会径直脱下名牌高跟鞋舞蹈，将鲁布托标志性的红底高跟鞋放进旁边的冰桶里，使这一幕荒疏出过度搀杂了性与财富的酒香。
《酒会》（The Party，2017）剧照。
然而，悉数这些狂野的神志皆经过了有组织的编排。它们之间存在一套互连续贯的容貌，甚而不错瞻望，一晚又一晚的重演：成群的奴隶、可见的舞台、披发的谈具……就这样，吵杂的氛围逐渐浓厚，东谈主群情感恩越，酒瓶扮演随之而来。2012年6月一个星期四的早晨，苏活区的酒瓶办事俱乐部W.i.P.里发生了一齐肢体冲突。R&B歌手克里斯·布朗与说唱歌手德雷克及他们的奴隶打了起来。他们皆与歌手蕾哈娜有过协调，现在又坐在面临面毗邻的卡座，这无疑加重了他们间的竞争关系。他们的争斗从向对方卡座倒冰块开动，磨叽升级为向对方奴隶掷酒瓶，像辐射枪弹一般。在这场死战中，不少东谈主受伤：一位澳大利亚搭客的额头被酒瓶砸中，缝了16针。警方随后开展拜访，指控了他们的纰漏举止，并对歌手和店方的三种举止拿告状讼。这场确切的酒瓶干戈展现了VIP俱乐部是如何从记号寓意升级为竞争举止的。时常，参与者莫得骨子的危机，仅仅地位的暂时着落。
信得过标志着费钱东谈主地位的，是用躯壳、空间、财富具化成女孩的身高、好意思貌和数目，酒瓶的大小和些许，以及是否领有卡座。“唯独坐在卡座，才表现你是有价值的东谈主。”一位从九十年代末就混迹VIP俱乐部的50岁的食物公司首席推行官说。天然他现在不再像昔日一样常去俱乐部重金买酒，但仍了了地牢记悉数俱乐部帮他设立时位、眩惑女性的标准。
“你衣裳名鞋、戴着名表，她是能看到的。当到了俱乐部，有上百个男东谈主在场，你如何让她划分你和其他东谈主?你知谈如何办——买三百瓶香槟然后全部喷在墙上。需要让悉数东谈主知谈‘看，我是头号东谈主物’。你有好多的女孩；你有好多的香槟；你有最佳的卡座，不会一直坐在拐角处。是的，你有VIP空间里最佳的卡座——现在你等于头号东谈主物。”
头号东谈主物、要员、大哥：这些展演皆是组织化的产物。咱们发现，成为这场秀的一部分本人就很眩惑充场者、膏腴搭客、商东谈主——他们数额不大的账单撑持起了整场秀。
本文经出书社授权刊发。作家：阿什利·米尔斯；摘编：罗东；剪辑：张进；导语校对：穆祥桐。未经新京报书面授权不得转载，接待转发至一又友圈。
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即当前单欧洲杯体育