9月17日，一位旅客在海洋馆内和亲一又视频通话，并将鱼类通过录像头展示给亲一又。中青报·中青网记者 王雪儿/摄
24岁的薇姬和11岁的凯约休闲了，它们正辞世界规模内寻找我方的下一份“职责”。
这是生活在法国南部小城昂蒂布“海洋世界”的一双虎鲸子母，通过如期的扮演换来鱼吃。由于连年来旅客箝制减少，加上来岁12月见效的退却鲸豚扮演的动物福利法案，本年1月，这家经营了半个多世纪的海洋世界肃肃关门。
营业海洋馆的破产危境并不单出当今法国。本年国内两大海洋主题公园大连圣亚和海昌海洋公园在老本商场接连廉价易主，企图“起死复活”。莫得上市的其他中袖珍海洋馆也皆变着法地求糊口，有的运转经办年会和生辰会，有的把“水下求婚”筹办的告白牌放到海底纯正。
北京某海洋馆的海底纯正里舍弃着筹办求婚的告白牌。中青报·中青网记者 王雪儿/摄
2001年，学金融投资的白明打消本职证券职责，选拔进入海洋馆，从西宾员作念起，历经培育部、衍生部多个岗亭。他还担任过《水族世界》杂志主编，2012年后从事水族馆瞎想职责，参与瞎想了数座国内海洋馆的展陈和维生系统。他不雅察到，2024年岁首，国内海洋馆的营收出现了断崖式下降，但他认为，“与水滴石穿”，海洋馆，千里疴久矣。
但这并不是一个能任意撒手不干的行业。
与薇姬子母共同淹留在池塘里的还有12只海豚，本年5月，有东说念主用无东说念主机看到它们生活的池塘藻类繁殖。上至法国生态转型、能源、气象和风险沉静部部长，下至支吾媒体上的网友，皆在关怀这些海洋动物的运说念。
本年1月以来的8个月，它们可能的办法地从亚洲的日本回到欧洲的西班牙，也可能飞到北好意思的加拿大，还有东说念主敕令就把它们留在法国，免于运载之苦。法国当地媒体报说念，直到9月8日，12只海豚才被出动至法国博瓦勒野活泼物园。
薇姬子母的庆幸较着不够好，它们仍留在昂蒂布恭候安排。
显而易见，海洋馆这门生意不好作念了，与营业逻辑相关，又不单是因此。
1
在中国，上一只让东说念主们牵肠挂肚的鲸来自北京海洋馆。前年9月的视频里，它在展池内翻飞，时时发出“尖叫”，网友质疑它存在健康问题。
白鲸尖叫视频被关怀后不久，前年12月31日，北京海洋馆发布公告称白鲸展区进行紧闭升级改进。据悉，两端白鲸被租出给一家杭州的公司。
据媒体报说念，2010年至2011年，北京海洋馆斥巨资从俄罗斯引进三头白鲸，其时它们的年级在3岁至5岁。没被租走的那只在2022年因心肌梗死死一火。
斥巨资买白鲸只是用钱的开端。养白鲸更贵。
东说念主工饲养白鲸需要500吨恒温15摄氏度的水体，24小时轮回水处理。白明先容，海洋馆最大的成本即是电费——部分用电开拓10万瓦起步。武汉极地海洋世界光水电费一年就要交4000万元傍边。
此外，饲料亦然一笔开销。一头成年白鲸每天能吃体重的2.5%-3%的食品——至少50斤。
新冠疫情时间，上海海昌海洋公园曾作念过统计，悉数园区有3万余只海洋生物，每天的口粮卤莽3000斤。其中，光是4头虎鲸每天就要吃掉跳跃1200斤的食品，包括鲱鱼、鱿鱼、柳叶鱼、鲐鱼等——十分于这4头虎鲸平均每天吃掉5-6头成年出栏肉猪的分量。
白明发现，最近几年，一些海洋馆对大型动物的引进相配严慎，“主如果从成本上讨论，水族馆的盈利身手不才滑”。他提到，一些成立了鲸鲨池的大型海洋馆，在开业时却莫得引进这种世界上已知的最大鱼类，而是选拔作念个“机器”鲸鲨放到池子里。刻下，在上海、成皆等地的海洋主题公园，也曾有至少5只“东说念主造”鲸鲨干预商场。
一些海洋馆将动物扮演更换为成本相对更低的东说念主鱼扮演、潜水喂食等。
直到当今，北京海洋馆的白鲸展区仍在施工改进中。一些也曾改进好的位置却少了鱼类的身影，改姓易代的是88元就能玩一天的儿童油滑堡、5D数字电影厅、成片的文创售卖区——不仅卖海豚玩偶，也卖前锋饰品。
在海洋馆里建儿童乐土的不啻北京海洋馆一家，记者看望了北京数个海洋馆，在这些场馆里，不仅有抓娃娃机，还有羊驼、荷兰猪、金丝熊、鸟类、鸭子等萌宠投喂互动区，收费不在门票里，另算钱。
北京某海洋馆树立了单独收费的萌宠投喂区。中青报·中青网记者 王雪儿/摄
海洋馆需要从别处赢利来养鲸鱼，比如靠大熊猫。
本年8月15日，“香港海洋公园夏水礼”与大熊猫生辰典礼同期举行。在这时间，园区尚未开门，进口处也曾排起长队。有的旅客特意带着大熊猫公仔——过生辰的两只大熊猫于一年前降生，是首对“港产”大熊猫龙凤胎。香港海洋公园公司董事局主席庞建贻暗意，“将全力带动全港的大熊猫飞扬，借此提升公园的入场东说念主次及收入”。
早在2020年，时任大连圣亚旅游控股股份有限公司总裁肖峰在行径中提到，新冠疫情之下文旅行业受重创，尤其关于以海洋主题公园为主营业务的企业来说，无论营业与否，皆需要巨额的动物保育成本，靠近着更大的经济考验。
也恰是在这一年，大连圣亚卖出52只企鹅，平均一只42万元的企鹅凑够了当年大连圣亚的营收。
2023年，新冠疫情后的膺惩性耗尽曾给海洋馆带来了一段时辰人命力，但很快，蓬勃就消灭了。
白明卤莽估了一个数据：“据我不齐备统计，2023年宇宙大部分水族馆的客流量均跳跃了2018年”，但“前年和本年平均下滑了30%-40%”。
这一年，连企鹅餐厅皆备受薄待。杭州一家企鹅餐厅倒闭歇业，雇主下落不解，只留住正本在餐厅的6只企鹅——租出炫耀连某海洋馆，70余万元房钱尚未结清。
到了本年，前述两大海洋公园廉价转让公司限制权。海南富力海洋欢畅世界开发有限公司被合营方恳求破产重整，靠近多告状讼纠纷；湖北小梅沙文化旅游发展有限公司本年上半年净吃亏约900万元，其国企大鼓吹露馅51％的股权转让意向。
海洋馆的运营危境无法被暴虐。
9月20日，孩子们在北京某海洋馆的海洋球池里玩耍。中青报·中青网记者 王雪儿/摄
2
从业20余年，白卓识证了以海洋馆、海洋公园等为代表的中国大师水族馆行业，从起步、扩容到如今靠近窘境的全经由。
20世纪90年代，海洋馆大多由外资投资或中外联合成立，这个时期，开拓、资金、东说念主才多引自国外。白明暗意，受到引进国外工夫和成本的限制，建一个水族馆至少要1500万好意思元。如北京富国、上海长丰、大连圣亚等海洋馆均是这一时期建成的代表性中外联合、中外合营型企业。
千禧年后，行业速即扩容。“每年皆有十几座水族馆建成，最多的一年是2007年到2008年，这一年有快要30座千峰万壑的水族馆建成。”白明说说念。这一时期发展的能源在于成本的下降和商场的追捧。“国内出现了一批从事水族馆工程成立和制造水族馆专用开拓的企业”，海洋馆建变成本大幅下降。同期，水族馆当作簇新旅游名堂，通过与旅行社合营赢得了踏实客源。
从2011年运转，水族馆进入“大型化、主题公园化”阶段。海昌公园、珠海长隆、杭州长乔等大规模海洋主题公园崛起。这一阶段的投资者多来自地产行业，与前一代投资东说念主较着不同——多采用速即推广，铺开商场。在白明看来，这亦然海昌和大连圣亚财务上遭受窘境的根源。郑州海昌海洋公园占地40万普通米，投资成本近42亿元，其中仅地盘成本就有20.5亿元。上海海昌海洋公园仅一期投资额就高达50亿元。之后，“在建名堂，成本收不总结”。从公开的财务数据和首要决策公告分析，典质、快速推广的阵势透顶谗谄了这些公司的营收。
师哲曾参与多个大型海洋馆名堂瞎想与工夫照管职责。2018年，他与科研院所的一又友、大学老诚、基金组织等共同发起成立亚洲水族馆工夫研究院，创办杂志，同期组织行业工夫类和经营管束类培训，试图减缓国内海洋馆因速即推广导致的各样问题。据他统计，从2013年至2021年，8年间，国内一共增多了160家海洋馆，平均每年开业20家，这个发展速率辞世界规模内莫得前例。
白明认为，近20年来国内水族馆发展过快、商场过度足够的同期，水族馆的鼎新发展并不行跟上耗尽者的审好意思需求。
九月中下旬，在北京的海洋馆里，有这样几类旅客——一双情侣因为“离得近”，来海洋馆约聚，他们惟一的办法是在长达120米的海底纯正“出片”。还有东说念主带着公司发的福利年票，和共事周末来松开。有东说念控制了年卡，为了遛娃。
更多的是外地旅客。一位从山西带着孩子到北京旅游的家长本着“来皆来了”的作风，想让孩子看法一下在他们当地莫得的大型海洋馆；另外一家东说念主从内蒙古自治区赶来，湿气酷热的环境让终年生活在西北的这家东说念主感到不泄气，孩子指着企鹅问——南极也这样热吗？
他们想让孩子增长看法，但又实在以为动辄上百元的门票不值当，奉陪他们前来的老东说念主就坐在场馆外的石凳上等候。
天然海洋馆多了不少“游戏机”，运转宣传“连络年会、婚典、派对”，但也有一些东西依然是几年前的样式，比如鱼池旁的先容灯牌、水母的科普展牌等。
别称北京的小学生请了病假，错过了学校集体参不雅海洋馆的行径，父亲带着他来“补缺憾”。这个就住在海淀区的北京男孩第一次来到海洋馆。他对鱼类充满酷好，拿入辖下手机拍摄，箝制向父亲计划这些鱼类的习性——较着，鱼缸旁简便的诠释并不行称心他的酷好心。
9月20日，一家三口在北京某海洋馆的海底纯正里拍照迷恋。中青报·中青网记者 王雪儿/摄
在北京读大学的高扬来过3次北京海洋馆，他心爱看多样鱼类的外不雅，看它们因为大海生出的特征——额带刺猬鱼，领有黄褐色身段、蓝色波状纵线，在珊瑚礁复杂的色调中成为一种灵验的伪装。全身硬刺，“以守代攻”是这种小鱼在海底糊口的战略。
高扬时常被这种人命的机灵打动。但他了解的鱼类学问在展板上看不到，皆是我方感意思问AI得来的。这名水族馆注意者走了宇宙不少水族馆——“千人一面”。
白明说，宇宙水族馆展示的生物种类同质化严重，卤莽唯有“一百二三十种鱼类，再加上三四十种无脊椎动物”。
3
每年，白明、师哲还有行业里的东说念主皆会汇注在通盘磋议，海洋馆究竟那里出了问题，该如何治理。
“咱们培训衍生司理、工程师、兽医，致使劝总司理来听课——天然他们很少来。”师哲无奈，“他们更关怀营收、客流与老本运作，认为工夫是‘细节问题’”。
白明先容，2000年畴前，水族馆高管多是有动物学配景的专科东说念主才。但跟着行业快速扩容，专科东说念主才变得稀缺。“国外的东说念主聘不起，年薪很高。国内其时较靠近的专科是水产衍生，少有东说念主研究海洋生物的保育。”于是出现了“匠心独具”的景观：“（海洋馆投资者）认为旅游是近似的”，完毕即是“巨额高管来自就业业或零卖业”。
尤其在一些以旅游地产为代表的海洋馆里，使用的多是就业业的管束模式——投合来宾，而非指示来宾，单纯作念文娱性与就业性的职责，而暴虐了海洋馆的科教与审好意思属性。
邵然也曾以为我方在从事世界上最好意思好的作事。当作别称驯鲸师，她每天与鲸豚相伴。直到这个作事缓缓透露狂暴的那一面——躺在像棺材相同的运载箱里命在日夕的白鲸，因为施展不好被关禁闭的鲸，自裁的海豚……她运逶迤摇。如今，她成为别称反对动物扮演的敕令者。
“海洋馆最大的诱骗力如故动物扮演。”邵然分析，“不雅众以为不看扮演就亏了，为投合旅客激情，场馆箝制加场。节沐日有些场馆每天扮演6-10场，365天全年无休。”
当作别称驯鲸师时，邵然也曾争取过取消“顶球”等动物特技的扮演，仅作念鲸豚天然行动的展示，但被拒却。“只须有一家海洋馆仍在扮演高难度动作，为了门票，其他海洋馆就不会取消。”
9月20日，北京某海洋馆，旅客围坐在通盘看东说念主鱼扮演。此扮演络续10分钟，售价40元/东说念主。中青报·中青网记者 王雪儿/摄
“这个行业想要‘赚快钱’的东说念主太多。”师哲说，用兼并套阵势，获取利益，快速回本。
采访中，当作海族馆的瞎想师，因为投资方限制、时辰的限制，白明和师哲举不出一个我方清闲的作品。
白明例如，国有企业投资的水族馆更细致外不雅，“第一就问这个建筑能不行瞎想成一个地标建筑”。
民营企业投资的水族馆则更关怀文娱性和盈利身手，“简便来说即是海狮扮演场或是海豚扮演场是不是瞎想得无际上诱骗东说念主”。
师哲指出，与地产相关性强的水族馆也更习尚在地产体系里寻找瞎想和施工方。大多数海洋馆的“瞎想师”事实上只是“制图员”——他们掌持画图手段，却空匮海洋生物、水体工程、策展叙事、动物行动学等跨学科学问。
由此，致使出现了一些“三无水族馆”，这是师哲我方赋予这类海洋馆的界说，“无工夫、无资金、无瞎想”。“一些馆的衍生后场，可能比海鲜池还苟简。”
而这就变成了鱼类的巨额死一火，师哲先容，三无水族馆的开业生物损耗率在50％以上，踏实后，生物年损耗率在30％以上，“可能每天皆要捞死鱼”。相较之下，国内作念得好的水族馆致使能保持2％以内的生物年损耗率，“像某中型海洋馆，一年补充生物才花了4万块钱，简直莫得损耗”。
动物养得好，最迫切的即是东说念主员踏实。“生物是东说念主养的，东说念主的训戒需靠时辰与训戒的积蓄。”他指出，优质海洋馆的职工流失率极低，且有络续的培训、阅览与工夫磋议机制；而三无水族馆为压缩成本，雇用的多是训戒不及的东说念主，“只会擦缸、喂食”，不具备会诊与处理突提问题的身手。
此外，白明认为，不同国度和地区海洋文化的油腻进度是不同的，西方国度油腻的海洋文化是从大帆海发现新大陆时期的探险家精神发展而来。而中国河山开朗，大部安分陆地区海洋文化薄弱，不行成为其旅游产业中的文化代表性题材，故此很难常态化诱骗旅客。
北京某海洋馆提供年会、电影发布会、生辰派平等就业。中青报·中青网记者 王雪儿/摄
4
“从历史的角度上说，西方国度的水族馆也资格了不同的发展阶段”，白明解说，好意思国水族馆资格了“巨额的动物扮演、巨额的马戏扮演、巨额的营业植入”阶段后，最终转向了非渔利模式，由政府补贴、学会或基金会守护运作。
著述开端那家晓喻关门的法国海洋世界曾暗意，90%的旅客皆是为了不雅看虎鲸和海豚扮演而来。然则，近10年来，公园的年访客量从120万东说念主次骤降至42.5万东说念主次，这让公园在经营上举步维艰。
在成为别称驯鲸师之前，邵然不知说念这是一份不错从零学起的职责。5年的时辰里，她战役过白鲸、海豚、海狮等，照料它们的生活、老成和扮演。
她学习到一些驯养技巧，“用饥饿老成法，让动物们‘配合’扮演。新来的动物鄙俗要饿1-2周，直到它们风景为了一口食品而作念动作。”
连年来，跟着国内海洋馆行业洗牌，且受国际时势的影响，暂时莫得进口新的大型哺乳动物，国内鲸类租出往还日益时时。
她亲目击过运载到海洋馆的鲸，被安置在特制的“鲸鱼棺材”中，水量很少，经过40小时的路程，抵达时也曾命在日夕。
她还见过运走的鲸。运载一头大型哺乳动物，从准备职责运转，至少要一天，需要大型器用的加入，在吊装经由中，动物齐备离水。然后被舍弃到一个刚好卡住它的盒子里。“一些极地动物如白鲸，在运载经由中皮肤可能被灼伤。”
此外，海洋馆为裁减运载风险，巧合会使用任意药物。“就像马戏团对待不听话的动物相同。”
确凿让她选拔离开海洋馆的原因，是白鲸苏菲的一次“攻击”。终年待在10米长、7米深池塘里的苏菲也曾施展出精神崩溃的举动，攻击驯兽师即是其中之一。
苏菲在水下拽了邵然几个往来，让她呛水。邵然抱着腿浮在水面上不敢动，苏菲最终游过来将她顶出水面——它放过了邵然。
但她很快运转陆续扮演，邵然以为我方一次又一次行使了鲸类对东说念主类的善意。
另一件影响她的事，是海豚花花的自裁——海豚领有一种决绝的身手：它们不错自主关闭我方的呼吸系统，主动选拔不再呼吸。野活泼物很少选拔自裁，除非堕入极深的无聊。而这样的鲸豚自裁行动，在圈养式的海洋馆里，并不悲凉。
2023年，苏菲示寂。天然寿命有70年的它，只活了20岁。
据师哲不雅察，国内海洋馆的生物死一火率背后不仅是工夫身手的互异，与行业的营业推广模式也不无拖累。
他显现：“有些海洋馆连锁集团在投资成立该集团其他地区的海洋馆时，通过典质旗下老成场馆的门票收益权从银行赢得贷款，今日门票收益平直划归银行。”
这种老本操作平直影响了动物的糊口景况。“被典质海洋馆每年的门票收入上亿元，但这些钱并抗争直进入场馆账户，而是被银行优先划走用于还贷。”师哲解说说念，“这就导致了一个演叨的景观：营收可不雅的海洋馆，动物却靠近断粮危境。”
“许多时候是饲养员看着动物轸恤，我方垫钱买鱼买肉，掏腰包守护它们的人命。这种情况下，动物的健康景况不言而谕。”
这种老本压力下的运营模式，导致了恶性轮回，“鲸豚类动物对环境变化极其敏锐，水质、饵料、空气任何一环出问题皆可能导致致命成果。而资金病笃时，这些圭臬经常是起先被削减的。”
9月20日，北京某海洋馆，不雅众正在恭候海狮扮演。中青报·中青网记者 王雪儿/摄
5
海洋馆破产了，动物该何去何从？
白明说，小鱼可能被“安乐死”，而大型动物鄙俗被其他动物园或水族馆收纳。除了转卖除外，邵然指出，梦想有谋略是送往鲸类卵翼所，如上海两端白鲸被转运至冰岛保护区，“但这需要多年预备和无数资金，国内简直莫得场馆风景承担”。
白明认为，国内的海洋馆可能在阵痛后进入第四阶段，像国外相同，由基金会接办，或通过政府补贴的阵势转化为保育和大师培育的景观。
在这种模式下，“科普、研学或者说确凿的文化普及才可能完结”。他补充说，当今一些水族馆也在作念培育和公益，包括野活泼物救济和科普培育，“但咱们不行指望商东说念主既要赢利，又要用心全意地作念公益”。
中国科学院水生生物研究所研究员张先锋考验了不少国际的海洋馆，至极提到“触摸池”，他认为，这是海洋馆科普功能的中枢载体，让不雅众尤其是青少年直不雅相识海洋生物本性，引发他们对生态保护的意思。好意思国巴尔的摩国度水族馆的触摸池周围长久聚会巨额不雅众，职责主说念主员会主动西宾生物习性，并允许旅客亲手触摸鳐鱼、海星等动物。芝加哥谢徳水族馆的触摸池，允许旅客免费投喂。
“西雅图水族馆追踪华盛顿湖鱼类资源15年，进行科学研究”，张先锋提到，对比国内水族馆的科普近况：“咱们的保护职责还停留在1.0版的救济宣传，亟须升级为历久生态监测的2.0模式。”
哪怕是如今，海洋馆这门生意看起来不景气了，师哲仍然认为，海洋馆是一门好生意。许多海洋主题公园的营收在文旅行业内仍然火热，比如长隆、上海海洋馆等。
他瞻望，跟着商场的选拔，海洋馆将缓慢蜕变为有互异化的“本性佳构馆”。
师哲例如，日本水族馆行业曾在地产崩溃后资格大洗牌，存活下来的场馆有地域本性，比如某个小馆去掉了大师展示的鱼类，专注展示腹地海域生物，“许多鱼唯有在那儿才有”。致使以“水豚”，也即是当今在中国被追捧的卡皮巴拉为互动亮点，开发“水豚拉粑粑”巧克力产物，风靡日本。
他也敕令投资者与公众再行意识海洋馆的价值，不是房地产的配套、不是短期钱树子，而是一个需要历久干预、专科运营与伦理担当的人命培育景观。
连年来，国内不少动物园尝试改革求生。一些受迎接的动物园皆在动物福利和保护凹凸了功夫，比如西宁野活泼物园2/3的动物为悲凉救济后无法放归的高原精灵；南京市红山丛林动物园改进老旧场馆、取消动物扮演和付费投喂、开展野活泼物收留救济，开发IP文创。
在白明看来，像如今许多动物园相同，海洋馆增多一些互动属性、打造动物IP、编削缸体与后场，让动物过得更泄气，从工夫上来讲不算难。
9月20日，一家三口在北京某海洋馆的鱼缸前不雅赏。中青报·中青网记者 王雪儿/摄
但是，我国绝大多数动物园属于国有企作事单元，主要承担公益职能。比较之下，中国水族馆大多是民营企业，致使多数为注册老本小于2000万元的袖珍海洋馆企业，高度散布且营业化属性强，这种特征使得行业全体转型靠近穷困。
“国表里动物园的改变领先资格的是其第一决策东说念主想维阵势的改变，国内红山动物园等的变化，亦然其第一负责东说念主园长变化后才运转的。而水族馆的第一决策东说念主想维阵势变化后，水族馆才能确凿变化。”白明说。
邵然提到，网友在指摘武汉动物园时说，“动物园的存在，是为了畴昔不再有动物园”——动物园的终极指标是尊重人命，保护动物并促进天然生态的归附。
9月20日，别称在皆门从事金融行业、习尚把我方的时辰卡得严丝合缝的白领，就站在北京某海洋馆海底纯正的传送带上，重新到尾，静静地看鱼游了13分钟。没去看东说念主鱼扮演，也没看海狮扮演，致使没看到一只大型鲸类，却感到宁静妥协脱。她想起上个月去马来西亚潜水开云集团「中国」Kaiyun·官方网站，感受到的是来炫耀海和人命的力量。